The Chipotle bag that makes me cry

Sería increíble volver a escucharlos decir “hola hijita”. Hija, esa palabra que desapareció cuando ellos se murieron. Hace tiempo que no soy hija. Soy madre, soy abuela, soy hermana, soy tía, soy prima, soy amiga, pero ya no soy hija y me encantaría recuperar mi título al momento en que ellos me nombraran. Las palabras tienen vida. Memoria. Al escucharlas uno se remite al pasado. Viaja a la casa materna y huele las tortillas saliendo del comal. Escucha las pisadas de su padre volviendo a casa después del trabajo con una bolsa de panes bajo el brazo. Y los sonidos se suceden uno tras otro velozmente y los recuerdos nos llenan de gozo. Me gustaría volver a sentir la mano de mi madre acariciando mi frente como cuando me llevaba a la cama a dormir o reír con las historias que mi papá me narraba por las tardes. Sé que si pudiera abrazarlos nuevamente me sentiría en casa. Me sentiría protegida. Me sentiría amada.

It would be wonderful to hear them say “hello, little daughter” again. Daughter. That word disappeared when they died. I have not been a daughter for a while now. I am a mother, grandmother, sister, aunt, cousin, friend, but no longer daughter, and I long for that title coming from their mouths. Words have life, memory, when you hear them you travel to the past. You travel to your mother’s home and smell the tortillas heating on the comal. You listen to your father’s footsteps as he comes home from work with a bag of bread under his arm. The sounds occur one after the other swiftly, and the memories fill you with joy. I would like to feel my mother’s hand caress my forehead like when she put me to bed, or laugh at the stories my dad would tell me in the evening. I know that if I could just hug them one more time, I would feel at home. I would feel protected, loved.